Les défendre tous.

Plic. Ploc. Plic. Ploc.

L’eau perlée du robinet rouillé, presque asséché, était le seul son audible dans la tranquillité
de I’aube.

« Debout !»

Le soleil percait a peine a travers les persiennes. La batisse était encore endormie sous la
chaleur écrasante des mois d’éte.

« Leve toi | »
La voix se faisait plus forte et plus ferme, tirant I’enfant de sa torpeur.

« Allez Zeiza, il faut préparer le déjeuner pour tes freres qui dorment encore. Et surtout ne fais
pas de bruit, pour ne pas les réveiller ».

L’enfant grommela, sentant dés 1’aube une contraction se former dans son estomac, ce
sentiment d’injustice grandir, tel un fauve prét a rugir.

I1 rugit.

« Pourquoi suis-je la seule a travailler dans cette maison, a faire le lit de mes freres, a ranger
leurs affaires, pendant qu’ils restent au lit, endormis? »

La batisse endormie n’était plus.

Le jeune fauve continua de grandir dans les entrailles de la jeune Zeiza chaque jour de son
enfance en Tunisie, se nourrissant des injustices qu’elle subissait, tel de la charogne.

La période la plus nourriciere fut la gréve de la faim qu’elle entama a 1’aube de ses 13 ans pour
ne plus avoir a faire le lit de son frére, ce doux endormi aux songes tranquilles.

Le fauve avait finalement atteint sa taille adulte en 1949, lorsqu’elle grimpa les marches du
Palais de Justice pour la premicre fois, s’apprétant a préter serment en tant qu’avocate.

Quelques mois plus tot, la jeune Zeiza s’était mariée et avait pris le nom qu’elle porterait
ensuite toute sa vie : Gisele.

Le président de la Cour d’ Appel lui indiqua d’une voix sonore : « Vous étes désormais avocat,
Madame Halimi, bienvenue dans la profession ! »

« Non, Monsieur le Président, je ne suis pas avocat.

Je suis avocate ».



Madame le batonnier, Monsieur le batonnier, cher Président d’honneur, chers membres du jury,
chers confréres, chéres consceurs, je m’interroge sur le sujet.

Les défendre tous. N’a-t-on pas oubli¢ un mot, ou quelques lettres ? Les défendre tous. La
jeune Gisele, autrefois Zeiza, qui repose désormais a la porte du Panthéon, n’aurait-elle pas
laiss€ son fauve rugir a cette lecture ? A tout le moins gémir ? N’aurait-elle pas tressailli a
I’idée qu’une partie de ’humanité était omise de ce sujet pourtant si universel, ignorée par la
syntaxe, cette partie qui avait, peut-étre, le plus besoin d’étre défendue ?

Simone de Beauvoir le disait dans le Deuxiéme Sexe :

« J'ai longtemps hésité a écrire un livre sur la femme. Le sujet est irritant, surtout pour les
femmes ; et il n'est pas neuf. D ailleurs y a-t-il un probleme ? Y’a-t-il méme des femmes ? »

Y ’a-t-11 méme des femmes ?

Je me suis posé la question en lisant le sujet, mais €galement lorsque j’ai commence a exercer
récemment en tant qu’avocate et qu’a mon arrivée au barreau, je me fis appeler
systématiquement confrére. De mademoiselle, ou Madame, j’étais devenue confrere.

Etait-ce ma voix rauque et grave depuis I’enfance, qui générait la confusion ? Comme lorsque
I’on m’appelait Monsieur quand je décrochais le t€léphone de la maison familiale du haut de
mes huit ans ?

Ce devait étre ca.

Persuadée de I’omission involontaire, de 1’erreur in-intentionnelle, je profitais de la réception
de mon échéancier URSSAF pour saisir les services de I’Ordre et leur demander de la maniere
la plus précautionneuse qui soit, ayant a ceeur de ne froisser mon interlocuteur :

« Bonjour, conformément a la modification récente du Reglement Intérieur National des
avocats relatif a la féminisation des termes qui autorise désormais a choisir son appellation
(avocate, consceur), serait-il possible de féminiser les termes des courriers que je recois pour
y inclure le mot consceur, avocate? »

J’eus le plaisir de recevoir une réponse d’une limpide clarté :

« Mon cher confrere,
Voici votre échéancier ».

kkk

Je me muai donc en éternel confrére et repris la plume.



Les défendre tous.

Eureka ! J’eus un éclair de génie. Ce n’était pas une omission du sujet, mais un simple rappel
a cette statistique récente du ministére de la Justice, qui nous apprenait que 9 sur 10 personnes
poursuivies devant un tribunal sont des hommes !

C’était donc ¢a.
Alors défendre tous ceux-la, évidemment, c’est 1’essence de notre mission !

Défendre les perdus, les accidentés, les malades, les abimés, les puissants, les psychotiques,
les marginaux, les moralistes, les va-nu-pieds, les autoritaires, les envahisseurs du Capitole,
les auteurs d’échéancier, ceux qui veulent gagner des millions, ceux qui veulent volent ces
millions. Tous.

Défendre les innocents, les prévenus, les accusés et, bien sir, les coupables.

Les défendre tous, oui, car les monstres n'existent pas.

Il existe parcontre une part de monstruosité en nous qui se déclenche a la faveur de
traumatismes, de carence affective, de parents absents, de violences passees, de précarité, de
volonté de domination qui pousse a commettre I'infraction.

Il serait plus facile de se mettre des ceilléres, de rejeter la faute sur de supposés monstres
indefendables, des brebis galeuses au milieu d'un océan de bienséance.

Mais il existe une part de monstruosité en nous et il est impossible de nier la responsabilité
collective dans le déclenchement de son expression ; comme il est impossible d'étre aveugle
aux inégalités qui gangrenent les tribunaux correctionnels et les Cours d'Assises.



Alors les défendre tous, car la robe noire est souvent la seule qui reste.
Quand les robes de la bonne société vous tournent le dos ;

Quand s’éloignent ces robes que vous pensiez toujours & vos cotés par les liens de sang qui
VOus unissaient ;

Quand les robes des juges se soulévent au son sec de la voix qui s’éléve, avant de voir
prononcer la sentence qui conduira I'ensemble de vos cellules a suffoquer dans une seule...

La robe noire est celle qui reste quand il n’y a plus personne ; la seule a se tenir a vos cotés,
suffisamment épaisse pour porter votre dernier souffle, celui qui maintient en vie : I'espoir.

Les défendre tous, c’est plus qu’une mission, ¢’est notre sacerdoce.

C’est le sang noir qui coule dans les tissus de notre robe.

Mais ca ne suffit pas.

Maintenant donnez moi un T.
Donnez moi Un E.

Donnez moi un S.

Les défendre toutes.

Ne jamais les oublier. Ne jamais les invisibiliser. Celles qui auront toujours I’humiliation de
n’étre qu’un deux sur un numéro de sécurité sociale.

Celles dont le succes est si souvent au second plan, qu’il nous amene a citer toujours les mémes
noms de femmes dans les concours d’éloquence : Gis¢le Halimi, Simone de Beauvoir...

Alors que I’on pourrait par exemple citer le nombre colossal de femmes ayant réussi a étre
¢lues batonniers de Marseille : deux !



Alors, les défendre toutes, oui. Les hystériques, les castratrices, les greluches, les commeéres,
les mégeres.

Mais aussi celles qui se font tirer de leurs songes des I’enfance, pour aller balayer la chambre
de leur frére.

Celles qui triment des années pour gagner deux mois de salaire en moins par an, celles a temps
partiel contraint, celles qui ne signent pas de chéques, celles qui s’arrétent, celles qui ne
franchiront jamais les murs d’une école, celles qui se font appeler « cagoles » car trop visibles,
celles qui ne votent pas car trop invisibles.

Celles qui se sont font violer puis qui sont classées, celles qui se font tuer... dans le silence et
I’ignorance.

Les défendre toutes et tous.
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Gisele. Aujourd’hui de méme prénom, elle resurgit, a bas bruits, toujours dans un tribunal.
A nouveau une icone qu’elle aurait souhaité ne jamais devenir.
La méme stature, presque la méme coupe, les mémes tribunaux. Seul différe le cote de la barre.

Gisele P. attend désormais, assistant au spectacle de ceux qui ont invisibilisé son existence ;
51 numéros de sécurité sociale commencant par un. Un seul par deux : le sien.

L’éternel second.

Aucun monstre pourtant dans ce tribunal, en revanche un fauve.... 75 ans apres, le méme
prénom et ce méme fauve lové a ’'intérieur des entrailles de Gisele P, tellement ancré qu’il
pourrait hiberner...

Seul son rugissement commence a s’érailler de lassitude.

Car les fauves n’ont rien a faire en société.

Alors confréres, consceurs, avocats, avocates, batonniers, batonniéres, drapons-nous de noir,
et entrons, toutes et tous, dans 1’aréne !

Laura GICQUEL
Avocate au barreau de Marseille
Lauréate - 28 novembre 2024



